李林森：布鞋做了80000双

莫干有三好
烧饼做得好 面条烧得好 布鞋做得好
李林森用43年赚得“布鞋做得好”

　　房子很旧，墙面颜色发黄，门框和窗框的蓝油漆褪色剥落，刻画出了时间的久远。“布鞋”两个字不大，用油漆写在墙面上，应该也有很多年了，真是一个再简单不过的门面。说实在的，路过时不注意它太正常了。

　　走进店门，八九平方米的小屋内，满眼全是布鞋，挂在竹竿上的，摆在木架上的，还有两排木头鞋楦，一堆堆的鞋底、布料，零乱中有排序。门口右手边是一张工作台，里面一位满头已是灰白头发的老人，坐在窗边的缝纫机前，低头在给一双布鞋的鞋帮滚边。男人用缝纫机，不多见，而且操作得还是那么熟练。

　　他就是鞋匠李林森。

　　有人说，老李做了20多年的鞋。只能说，那些人还年轻。实际上，老李从19岁开始做鞋，如今62岁的他，已整整做了43年，就连一直陪伴他的缝纫机也都是40岁的“老家伙”了。

　　还有人说，庾村集镇流传着一句俗语：“莫干有三好，烧饼做得好，面条烧得好，布鞋做得好。”这俗语中说的布鞋，就是老李做的布鞋。

老杭州有句口头禅：“头顶天，脚踏边。”
老李的父亲出身“边福茂”
中风的父亲口授了做鞋绝活

　　手工业讲究的是一个传承。老李做鞋，也是一样。特别是老李家的历史，那得提一提。

　　老杭州有句口头禅：“头顶天，脚踏边。”意思是说，帽子要戴“天章”的，鞋子要穿“边福茂”的。百年老鞋店“边福茂”，当年是西湖边闻名遐迩的“老字号”，也是老李的父亲——李如贵学徒出山的地方。曾经，穿“边福茂”的鞋是一种身份的象征，出自“边福茂”的鞋匠也是手艺最佳。

　　父亲学得一门好手艺，几年后从“边福茂”出来，也在杭州开了鞋庄。那时还是布鞋一统天下的时代，生意很好，店里还请了四个伙计。

　　抗日战争期间，杭州动荡不安。为了避难，老李的父亲举家搬到了僻静又安全的莫干山脚下，老李也出生在这里。直到父亲中风，不能再做鞋，老李才接班维持鞋店的经营。那年，他19岁，开始真正做鞋。

　　父亲不能手把手教，只能动嘴讲，老李就在父亲的口授下学做布鞋。“也许从小在家里进进出出，看着爸爸做鞋，学得很快。”是遗传抑或是天分，做鞋对于老李来说并不是一个难活，他学得很快。父亲从“边福茂”学的手艺也都传到了老李手中。

鞋面穿旧不走样
鞋底穿破不毛边
做双布鞋，要十几道工序

　　别以为布鞋，布做的，就不耐穿。“边福茂”的布鞋出名，就是因为一个“耐”字。“鞋面穿旧不走样，鞋底穿破不毛边。”是当年人们对“边福茂”布鞋的美誉。如今老李的布鞋，依然有着这样的传承。

　　老李做好一双布鞋，其实花的时间不长，但花得工夫很大。糊布衬、剪样板、粘鞋面……做一个鞋帮，就有八九道工序。再把鞋帮和鞋底钉好，到鞋楦定型，用白碳烘干，一双鞋的真正完成，需要的是十几道工序。每一道工序老李从不马虎，都是为了保证鞋子能合脚、牢固。

　　“至少8个线圈，质量一定要过关。”老李不会纳鞋底，纯手工的鞋底是老李让农村妇女纳的。老李要求很高，不过关的鞋底他从来不收。但好的鞋底，一双就是八十元。“一般人就上班穿穿的话，鞋子几年都不会变形。”老李对自己布鞋的质量很自信，他说不少人喜欢穿着布鞋上工地，这样也能穿上半年。

　　老李也很讲究细节，为了让白底黑帮的布鞋看起来更分明，他还给底边涂上白色的乳胶。“黑是黑，白是白。”老李相信，一双简单的布鞋也要有自己的特点。

　　老李的布鞋样式都一样，松紧鞋，价格上分两种，胶底布鞋35元一双，纯手工布鞋110元一双。说实在的，这个价格，对于现在其他类的鞋子来说，真的是便宜，而且质量绝对OK。

不想让父亲的手艺断在他手上
八万双布鞋在这里诞生

　　“算不清楚了，平均一年做2000双吧。”老李估摸着，43年来，自己做的布鞋应该有八万双左右。样式也从传统的园口、小方口布鞋，转变成了如今的松紧鞋。

　　传统手工艺的东西，总在新兴事物兴起的时候受到冷落，布鞋也不例外。尽管手艺好，但老李同样经历过生意清淡的日子。现在的鞋店是1973年搬过来的，36年来，摆在窗边的缝纫机位置都没换过，老李也一样固守鞋店。

　　“尤其是保暖鞋出了之后，棉鞋生意就差了。”老李说，改革开放后，随着球鞋、皮鞋等各种新式鞋子出现，穿布鞋的人渐渐少了。生意冷清的时候，只能简单的养家糊口。但是即便那样，老李从来没有想过转行。

　　“没什么可做的，不做这手艺就丢了。”老李知道，其实并不是没有转行的机会，只是舍不得布鞋这行当，那是他自己真正喜欢的工作，他更不希望从父亲那里传来的手艺丢在了他手里。

　　前几年，布鞋的生意又开始好起来，老李的坚持也让自己布鞋事业又一次焕发了青春。而布鞋的再度受欢迎，又让老李充满了干劲，他说只要自己做得动，就会一直做下去。

　　“女儿要结婚了，妈妈来给她买布鞋，其实20多年前，她结婚的布鞋也是在我这里做的。”这对结婚都在老李那做红布鞋的母女，让他印象深刻，他高兴的是，那是他坚持下来才会遇上的事。

穿过他的布鞋
很多人都上瘾了
出国前来他这里
买鞋的人多的是

　　“酒香不怕巷子深。”虽然身在山区，但老李的布鞋已经名声在外，众多顾客还是来自外地，温州、杭州、上海……甚至还有老外。“穿过我做的布鞋，很多人就不穿其他鞋了，都穿上瘾了。”老李对自己的布鞋非常自信，他说老顾客多，一般还都是有钱人。

　　尽管老李的门面不起眼，但停在门前的车子都是很亮眼的。老李不懂车，只知道奔驰、宝马这几个叫得最响的牌子。“多数都是开车来的，现在还是城里人喜欢穿布鞋。”老李认为城里的有钱人都选择穿布鞋，不是因为布鞋舒服，那是因为什么呢？

　　哪个顾客是哪里的老总，开的车又是什么名牌？老李总会听别人在议论自己顾客和他们开来的车。不过他一向不打听他们是谁，从来就是专心做鞋。

　　“汽车开进来买鞋，油钱都够买好几双鞋了。”老李还为顾客心疼钱。他记得一个温州老板，每次都是自己开车来，一来就买10双。但是算起油钱来，又足够买上10双了。

　　“有很多人买了些带去国外，国外买不到这样的布鞋。”买了老李的布鞋再走出国门的人不少，也有人买了寄给国外的亲友，他们的足迹还让老李的布鞋遍布了国内外。

　　老李的儿子很出息，重点大学毕业后早已在上海工作、生活。如今，唯一让老李可惜的是，做布鞋的手艺不知道怎么传下去。很多人希望老李能找个接班人——如果他不做了，习惯穿他布鞋的人不知道去哪里再买到那么舒适的布鞋。