藏文化的显现——藏鞋

  　  西藏高原地域辽阔，每个地区都有属于自己的鞋子。藏族男女鞋，外观虽然很像舞台上古装戏里穿的靴子，但用牛皮做底，底高二寸，腰高至小腿之上，鞋面用红绿相间的毛呢装饰，鞋腰也有线条、花纹，鞋帮用各色丝线或各色皮革、氆氇、金丝缎制成。人们能从一个人所穿的鞋子判断出一个人的职业和社会阶层。

 　　藏鞋大师赤列塔青

 　　早晨九点钟，赤列塔青走出家门，准时来到拉萨北郊佳村曲美的制靴车间开始一天的劳作。

 　　坐在工作台上的赤列塔青，身材高大，穿一身合体的浅色藏装，前摆上沾着几星鼻烟，长期用针的手指有些变形。翻开他的履历发现，赤列塔青可以说是拉萨少有的制靴世家，他的父亲边巴顿珠在旧社会是个给人支差的贫苦鞋匠，靠给有钱人修鞋、做鞋为生。今年68岁的赤列塔青性格沉稳、做事稳健，他12岁当学徒工，做鞋做了56年，如果再加上父辈的修鞋历史，时间更长。在今天的拉萨有这样经历的人算是屈指可数了。赤列塔青从小就在父亲和师傅身边打下手，逐渐掌握这个足以养家糊口的一技之长，终于成长为一个勤奋而多才的手工艺人，开始了稳坐一隅的匠人生涯。

 　　赤列塔青成年后，适逢西藏实行民主改革，拉萨市城北区的夏萨苏和冲赛康各成立了一家“鞋业互助社”，八位鞋匠师傅每人掏50元钱入股，赤列塔青父子就这样成了互助社的第一批成员。“后来的事情变得很复杂！”赤列塔青说。从企业名称和办公地点的多次变更，可以了解到搞民族手工业不是一件容易的事情。西藏平叛后这个鞋业互助社改名胜利合作社，后来又叫前进鞋帽合作社，再后来改叫城关区鞋一厂，现在的名字是彩泉民族手工业公司。原来的厂址在老冲赛康附近，后来搬到木鹿寺后面，现在驻进城北的佳村曲美，厂名变了，地址变了，不变的是人。赤列塔青认为，只要人在，企业就有希望。

 　　赤列师傅记得，互助社成立之初，曾有过一段令人难忘的“战斗岁月”。然而，青涩的冲动过去后，他们就发现由于日用品供应的充足和人们观念的变化，眼光仅仅盯着藏靴其实没有太大的发展前途，收入也很不稳定，于是他们慢慢增加了藏纸、藏香、编织等车间，企业生产度过了最初的难关，逐步走向正轨。

 　　“以前有一阵子我们的日子确实难过，那时候，人们以穿西装和便服为时髦，我们的东西再好，在城市里根本销不出去，只有冬天才能卖出一点。现在好多了，现在节假日多，迎送往来的活动多，穿藏装的人也多起来。一旦穿上藏装，如果脚上套一双浅口皮鞋显然很不协调，这样，买藏靴的人也比以前明显多了。真的，当时那种廉价轻工产品的涌入对藏鞋生产冲击很大，对我们的自信心也是个不小的打击。但时间一长毕竟有个比较，回过头来，很多用户还是觉得藏鞋结实，藏鞋漂亮，买的人又多起来。” 赤列塔青说。

 　　在最风光的时候，赤列师傅他们制作的藏靴在很多地区深受老百姓的欢迎，他们经常把各种款式的松巴鞋带到阿里的措勤等地销售。有时候，他们开着大卡车，把东西和工具装在车厢里到青海、藏北、昌都等地“漫游”，每到一地，刚做好的藏靴、皮件总被抢购一空，有时还要在当地多呆几天，不分昼夜地加班赶制当地人的紧急订单。赤列塔青记得，每年的八月，青海玉树、曲麻莱等地的牧民都要到青藏公路五道梁运输站运送羊毛，这时候牧民经纪人就会主动和鞋厂取得联系，协调鞋厂把二三百双“朱朗”鞋运到五道梁销售给牧民们。这种鞋子在青海、阿坝等地深受牧民的欢迎。

 　　虽然现在藏靴的销路没有问题，但是由于赤列塔青他们制作的所有产品都是全手工活，一来做功繁琐、耗费时间，二来用料讲究、成本高，譬如像松巴鞋鞋头上的这些图案，像花一样，看起来非常漂亮，很受顾客的欢迎，但这却是工人师傅一针一线用手工缝出来的，很费功夫，因此别看一双藏靴能卖出三百多元，其实它的成本很高，实际上赚不了多少钱的，这也是很多手工从业人员共同遇到的难题。

 　　赤列塔青等民族手工业的中坚分子在目前民族手工业并不特别景气的情况下，为发展这一产业着实付出了很大的牺牲，坚守的代价令人敬佩，也令人感动。由于产品利润低，企业效益差，经常处于入不敷出的窘境，有时候连基本工资都发不出，为此他们也曾动摇过。但他们更明白，这不是简单一双鞋子的问题，事关民族文化的生死存亡，因此用他们自己的话来说就是“摇摇摆摆硬是坚持到现在”。

 　　今天，彩泉民族手工业公司在厂部和拉萨市内成立了两家专卖店，并且还设有多个代销点，厂子里实行计件制，让工人的生产积极性得到提高，生产、销售基本走上正轨，这也让辛苦了一辈子的赤列塔青倍感欣慰。他说，只要公司的情况改善，个人吃点苦算不了什么。

 　　藏鞋考

 　　拉萨市城关区原有三家鞋帽厂，后来因为各种原因有的转行，有的倒闭，现在只剩下了赤列塔青所在的“彩泉民族手工业公司”还在坚持生产传统藏鞋，诺大的车间里也只有七八个工人在劳动，其中多为妇女，还有几个残疾人，但从工人们的脸上看不出失落的表情，他们边喝茶边聊天边工作，藏族人乐观开朗的性格使他们不会把世俗的压力硬往自己的肩上扛。

　　相反，车间的“灵魂人物”赤列塔青虽然平时沉默寡言、不善言谈，但如果你问他什么，他会和盘托出，把自己知道的一切都告诉给你。

　　赤列塔青带我们到工厂的陈列室参观。在这里我们看到了30多种不同款式的传统藏鞋,包括一双据说有500年历史的休闲鞋,还有一双罕见的“秋(乌)锁汗”鞋,鞋面上压出漂亮的八宝图案,说明书上写的是“康等地商人及财主所穿”，这些鞋子大多是赤列塔青和他的徒弟们亲手制作的。

　　赤列塔青说，在不熟悉的人看来，藏族男女鞋，外观虽然很像舞台上古装戏里穿的靴子，用牛皮做底，底高二寸，腰高至小腿之上，鞋面用红绿相间的毛呢装饰，鞋腰也有线条、花纹，鞋帮用各色丝线或各色皮革、氆氇、金丝缎制成。但是西藏高原地域辽阔，每个地区都有属于自己的鞋子，农民和牧人的鞋子更是大相径庭，人们能从一个人所穿的鞋子判断出一个人的职业和社会阶层。

　　一般藏族男女通行的长筒靴，底高2厘米，腰高至小腿之上，用鞋带系帮（而扎鞋<读hai> 和“嘉庆”鞋都不用鞋带）。从大的方面讲，藏鞋可分为四种，即“松巴拉姆”、“嘎洛”鞋、靴子和“嘉庆”等，还有单层底、多层底等不同的鞋种，用氇氆、毛呢、皮革、毡子、绸缎、麻布等做料子。“松巴拉姆”又称松巴鞋，根据不同的地区，松巴鞋还可分为藏松巴、江孜松巴、拉萨松巴等, 以花纹秀丽繁杂著称。嘎洛鞋的特点是美观、结实，分为两种：工布地区的嘎洛，鞋腰多为牛皮底，上面勾出狗鼻纹；在墨竹工卡、彭波等地流行的嘎洛鞋则一般不用皮料作底，鞋面图案大方、素雅。靴子大致也有三种：用黑色平绒布和牛皮相间作腰的称为“热玛鲁”；用绒布作筒的称作“布江”；鞋腰全部用皮料的叫做“过瓦靴子”。靴子的颜色以黑色居多，具有典型的蒙古风格。而“嘉庆”是藏鞋中的高档品，藏语里是“虹影”的意思，鞋面及鞋腰上的两组线条恰似美丽的彩虹，底子很厚，用优质毛毡叠加，保暖结实。目前售价在七百元以上的“嘉庆”鞋多为过去上层官员专用。

　　藏鞋根据形状和用料的不同又可分出多种。较为高级的松巴鞋称“松巴梯呢玛”，它用牛皮制底，并以粗毛线或绵线密密缝制，底厚达1厘米多，靴帮色彩斑斓，分别用红、黄、绿、蓝等八种颜色的丝线在上面绣出美丽的图案，靴面也有绣花，十分艳丽。这种靴，因为做工精致考究，以前是喜庆日子里才穿用。西藏妇女喜欢穿松巴鞋中最好的“梯呢玛”，是因为这种鞋的鞋头上有复杂的花卉图案（俗称“鱼骨刺纹”，要求其线条如鱼骨刺挺拔犀利），在旧社会是家庭条件好、出身高贵的妇女才穿得起的。当然，现在一般的老百姓都可以轻松拥有了。

　　比“松巴梯呢玛”档次低一点的鞋子叫“过不杂”，这种鞋的底子全部用牛皮包起来，非常结实。还有一种鞋子叫“替日”，所谓替日，是专门用粗线纳底，氆氇缝帮，多产于山南地区，因为在山南很多地区的农田边有一种叫“孙玛热杂”的植物，汉语叫大麻子、苎麻，农民们把它揪下扎成条缝进鞋底而得名。“替日”这种鞋子的特点是比较暖和，经久耐磨，经水浸泡会越变越硬，变得更结实，所以深受农民朋友的欢迎。在牧区，牧民都喜欢自己缝鞋，比如像“朱朗”，意思是产自康区甘孜朱诿地方的靴子，老一辈人管它叫霍尔鞋。还有“珠西替杂”鞋，青海玉树人喜欢穿，因为这种鞋很结实，在雪地上走路也不会变形。

　　赤列塔青在工坊里向我们演示了制作松巴鞋和嘎洛鞋的全过程。我们看到屋中放着一个装满茶叶渣的大铁锅，他解释说，过去人们用马粪泡皮料，现在马粪不好找，改用大叶茶渣。泡好的皮料剪成鞋底样，与提前粘好的麻布和毛毡钉在一起。麻布和毛毡必须盖住并明显大过皮底，因为麻布和毛毡是鞋底也是鞋帮的一部分。等这一切做好后，只见赤列师傅首先用一种粗棉线缝针使鞋帮逐渐收口。这是个经验活也是技术活，收口太大，鞋腰将无法扣住，收口太小，做成的鞋子会挤脚。这种逐渐收口的过程就会在鞋帮上形成由宽窄不等、颜色各异的八道线组成的棱条，既美观又结实。等鞋口完全立起来了，就把一种白布粘到鞋底，鞋底部分就算做好了。

　　藏靴最难做的部分就要数扎鞋底了。几厘米厚的皮鞋底需要用锥子一个个扎口，用针一个个穿线，完全是手工活，工人们手上全是水疱和伤疤，用多厚的顶针都不管用。相比而言，做鞋腰和鞋筒就比较轻松，有些部分还能用上机器。鞋底做好之后和鞋腰、鞋帮缝在一起还不算完工，还要用一种特殊的工具把鞋里撑起来，这样才不会变形。同去的一位记者订做了一双靴子，问多长时间能完工，赤列塔青吸着鼻烟，慢条斯理地说20天应该没有问题吧。从这里也可以看出制作藏靴手工活的精细和讲究。

　　赤列塔青制作的嘎洛靴则以牛皮为底，靴帮由３层氆氇缝制而成，其黑色呢在下约３厘米，彩条毛呢在上约３厘米，花纹竖立。靴跟与靴尖缝上黑色牛皮，靴面用染黑的牛皮拉条及金丝线镶边，结实美观。靴帮开15厘米竖口，口边分别用染红的羊皮加固，便于拉携。这种靴的特点是靴尖朝上翘起，看起来威武大方。

　　大部分藏鞋的主要原料为平绒或皮革，色彩搭配十分讲究，有的还用丝线绣上各种花纹图案，有的则用金丝缎镶边、贴花。鞋尖更是有方有圆，有尖有钩，形式不一，很有特色。

　　所有藏鞋都要有系带，鞋带又是藏鞋制作中一种美丽而讲究的手工艺品。一般鞋带使用细毛绒编织，带上有各种图案，两端留有彩穗，色彩艳丽，与藏鞋配在一起，赏心悦目。

　　赤列塔青说，藏靴还有一个特点，就是不分左脚和右脚。怎么做，做什么样式，都不分左右脚。这是因为生活中有的人腿脚有毛病，有的人拖着脚走路，所以有的鞋底左侧坏得快，有的右侧坏得快。藏靴的好处就在于一看到任何一侧有磨损，就可以把鞋子调换一下，可以继续用很长时间。“藏靴的好处我说也说不完，总之，我不想让这门手艺毁在我们这代人手里。” 赤列塔青说。