手织布的生命轮回

   对于手织布的最初记忆，来源于祖母用了一生的嫁妆，那是祖母的母亲亲手织就的，带着一个母亲所有的祝福和祈祷。他们见证了一个女孩从青葱岁月走到白发时光，经过几十年的洗涤，已经变得柔软、舒展，那么热闹的颜色和图案在浓烈的午后阳光下都如流水般的从容。常常见祖母用手抚摸着上面的图案，静静地望着院子里打闹的我们，历经岁月的织物上面沉淀着一个女人的一生，在祖母的指尖下淡然地释放着光华，一如她安然的笑容，缀满了年轮的印迹。

    纤纤擢素手，札札弄机杼。手织布，又称老粗布，非绸非缎，为平民百姓所织所用。它传承着中国几千年的古老织造工艺，从一诞生就沉淀在人们的生活里。那些源于千年之前的纹样流经了重重岁月之后，依然为我们展示着华夏民族的生活特质。遥远的农耕时代，女人们用原始的木制纺车，一梭一梭精心编织着对生活的期盼和向往，织布也承载着女儿家的心事和爱情。上面那两句诗接着写道：终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。相思几许，良人与己相隔遥遥，寂寞的夜里，陪伴着自己的只有这吱吱呀呀的织布机，谁知织进几多女儿心思？谁懂这千丝万缕的愁绪？

今天，还有什么可以承载女儿家的心绪？工业化代替了手工，布的种类也从单一走向丰富。从洋布第一天在中国出现，手织布就慢慢淡出人们的视线，那些花色繁多的丝棉、丝麻、丝绸、涤纶……更让女孩子们挑花了眼，手织布身上浓郁的乡土气息成了人们摈弃它的理由，纺车和织布机也进了博物馆，它一度成了历史。

    我们从土地上逃离，我们放弃了身体力行的劳作，我们向往城市的繁华和热闹，我们追逐着所谓的现代时尚。但工业化的快速发展，也给人们心理上带来了很多不适。整个社会就像一台快速运转的机器，而个体，完全淹没在机器巨大的轰鸣声中。我们找不到同类，也找不到自己，所有的流行和色彩都可以被复制。你寻找时尚，然后发现所谓的时尚都能够在流水线上生产，包括美丽，包括我们的生活。无处依托的情绪促使我们开始寻找长久以来丢失的梦想。

我们回首，发现了那隐藏在手织布里生命的元素。那抽象图案的重复、平行、连续、间隔、对比，形成的特有节奏和韵律，仿佛天籁一般的音乐，沉静、悠扬、舒缓、明快、热闹，隆重中透着简约，繁华中带着简单重复的意义。

    手织布有它特有的质感。白居易有诗云：桂布白似雪，吴绵软于云。布重绵且厚，为裘有余温。用手触摸它，让它贴近我们的肌肤，感觉粗砾却温暖，入场年劳作的母亲手掌的抚摸。它的颜色图案都源于弄人的朴素审美，所有的色彩都来自于自然，用色大都红绿搭配、黑白相间、蓝黄穿插，色调古朴典雅，从视觉上就让你远离喧嚣与嘈杂，回归内心深处的安宁。它看似简单，制造工艺却极为复杂，从采棉织线到上机织布，经轧花、弹花、纺线、打线、浆染、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、织布等有着大大小小近百道工序，每道工序都蕴含着手工时代的温暖气息，这是那些华丽的现代织品所不能替代的。

    它们不再是织物本身的质地，而是一种情感。对时光、对自然，对永不重复与永不再来的古老文化。带着一种可以触摸的温度，散发着来自田园时代的沉静，从棉花到棉线到棉衣，从一双女人的手到另一双女人的手，从千年以前到千年以后，它以朴素的审美观传承着文化与生命的符号，有着沉淀已久的绚丽风华，那些温暖的、深沉的，层叠的令人熟悉的细节常常在某一个时刻，让你向往着桃花源般的生活方式。

    时光让一些物质变得愈加有情：指掌的温度，如水的年华，黄昏小屋里祖母织布的剪影，清晨村口外母亲凝望的眼神，记忆会自动将你内心深处的悸动——记录。

有些东西注定是有轮回的，比如时尚、比如善恶。电影《花样年华》里张曼玉身着上世纪30年代老上海的旗袍，成了女人们集体怀旧的精神依托。任何经典的流行，都能在文化中找到落脚点，手织布也一样，无论时光怎样淘洗，它却永远弥漫着我们的体温和母爱的味道。人们追求时尚原本就是寻找一种精神上的依托，人们需要借助它来展示内心的情绪，无论怎样刚硬与坚实的人生，都有深藏的柔软和温暖，都有源于乡土的气息，就如我们午夜梦回，总有跑不完的深深街巷，和母亲悠长的呼唤。

我喜欢手织布的质地，仿若阳光、清新的风，而阳光下万物生机勃勃。抚摸那些经编纬编的棉纱线，感觉母亲的手掌熨贴着肌肤，闭上眼睛，扑面而来的乡野的风，微带着槐花的香气，侵入你被坚硬外壳层层包裹的心，在经年的漂泊后，你突然明白了生命有它自然的质地。

那么简单，那么温暖，那么美好！

文/流烟 摘自《环球慈善》杂志2008年7—8月号